Hành trình trong cốt truyện
Thuở nhỏ, Rudeus tỏ ra là một thần đồng ma thuật: lén lút học theo cuốn “Sách Nhập Môn Ma Thuật” của gia đình, anh gần như lập tức tinh thông cách thi triển không lời chú và phát hiện rằng nguồn ma lực của mình tăng lên nhờ luyện tập, bác bỏ “chân lý” trong sách. Năm ba tuổi, anh được giao cho một gia sư, Roxy Migurdia trẻ tuổi thuộc tộc migurd, và trong hai năm anh đạt tới ma thuật thủy cấp Thánh, vượt qua chính người thầy của mình. Quan trọng hơn, khi đưa anh ra ngoài làng để thi, Roxy đã chữa lành nỗi sợ ra ngoài còn sót lại từ cái chết dưới bánh xe tải. Cũng trong những năm ấy, anh thân thiết với cô bé bán yêu tinh Sylphiette bị bắt nạt và dạy cô ma thuật. Về sau, khi giải cứu một cô bé nhà Boreas khỏi bọn bắt cóc, anh trở thành gia sư tại gia cho Eris Boreas Greyrat hung hãn và là môn sinh kiếm thuật của Kiếm Vương Ghislaine Dedoldia cùng cha mình.
Năm mười tuổi, ngay vào ngày anh hứa sẽ cho Ghislaine xem ma thuật cấp cao, Sự kiện Dịch chuyển nổ ra: ma lực mất kiểm soát xóa sổ toàn bộ vùng Fittoa, và Rudeus cùng Eris bị dịch chuyển sang phía bên kia thế giới, Đại lục Ma tộc. Trong một giấc mơ, Man-God lần đầu nói chuyện với anh và khuyên anh hãy tin tưởng người đàn ông ở gần nhất. Người đàn ông ấy hóa ra là kẻ bị ruồng bỏ Ruijerd Superdia thuộc tộc superd bị áp bức; ba người lập nên đội thám hiểm “Dead End” và bắt đầu hành trình dài trở về nhà qua các châu lục. Trên đường đi, Rudeus cho Hoàng đế Ma tộc Kishirika đang đói ăn, và để đáp lại, bà cấy một Ma Nhãn Tiên Tri vào mắt phải của anh. Anh giải cứu Lilia khỏi cảnh giam cầm và gặp em gái cùng cha khác mẹ là Aisha, đoàn tụ với cha là Paul, và ở cuối hành trình, bầm dập và suýt bị Long Thần Orsted giết, anh trải qua một đêm với Eris, để rồi sáng hôm sau phát hiện cô đã rời đi, để lại một lá thư từ biệt.
Sự ra đi của Eris làm anh suy sụp: trong hai năm tiếp theo, anh lang thang cùng nàng yêu tinh lẳng lơ Elinalise Dragonroad, tìm kiếm người mẹ mất tích Zenith và chịu đựng chứng bất lực. Theo lời khuyên của Man-God, anh ghi danh vào Học viện Ma thuật Ranoa để điều tra Sự kiện Dịch chuyển. Tại đó anh tìm lại chính mình: anh quen biết “pháp sư hộ vệ Fitz”, chính là Sylphiette cải trang, vệ sĩ của Công chúa Ariel, nhận ra người bạn thuở nhỏ, được chữa lành và cưới cô. Những năm đại học mang đến cho anh một nhóm bạn, nghệ nhân làm búp bê Zanoba, vị tư tế kiêu hãnh Cliff, người đến từ thế giới khác Nanahoshi, cùng một cuộc sống gia đình yên bình.
Cuộc tìm kiếm Zenith đưa anh đoàn tụ với Paul ở Đại lục Begaritt, trong một thành phố mê cung. Trong một mê cung dịch chuyển chết người, anh kỳ diệu cứu được người thầy cũ Roxy khỏi hang ổ quái vật, điều mà nhiều năm sau dẫn đến hôn nhân của hai người, nhưng cũng trong chính mê cung ấy, Paul tử nạn khi che chắn cho con trai. Rudeus cõng Zenith đã mất trí nhớ ra khỏi hầm ngục. Hôn nhân với Roxy, sự ra đời của các con, căn bệnh của Nanahoshi và cuộc tìm kiếm Kishirika dần kéo anh vào quỹ đạo của Long Thần Orsted.
Bước ngoặt đến khi chính anh từ một tương lai diệt vong hiện ra trước mặt anh, một ông lão tóc bạc đã mất cả gia đình trong cuộc chiến chống Man-God và được ma thuật của Orsted gửi ngược về để cảnh báo rằng không thể tin Man-God. Rudeus chế tạo một bộ giáp ma thuật chiến đấu khổng lồ (“mẫu đầu tiên”) và một mình đối đầu Orsted; suýt mất mạng, anh liên minh với Long Thần và trở thành thuộc hạ của ngài trong cuộc chiến bí mật chống Man-God. Cũng vào khoảng thời gian đó, anh cưới người vợ thứ ba, Eris, người trong những năm xa cách đã trở thành Kiếm Vương. Sau đó là cuộc chiến giành ngai vàng Asura bên cạnh Công chúa Ariel, cuộc chiến chống ma tộc Atoferatofe, những chuyến đi đến Đại lục Ma tộc gặp tộc superd, và cuối cùng là trận chiến quyết định tước đi mọi phương cách chiến thắng của Man-God.
Mười năm cuối đời anh trôi qua trong yên bình: Rudeus nuôi dạy sáu người con, đi khắp thế giới chuẩn bị cho sự trở lại của Laplace, và làm việc dưới cái tên “Thất Tinh Lặng Lẽ”. Anh qua đời ở tuổi bảy mươi tư, giữa vòng vây con cháu. Trong một căn phòng trắng, Man-God gặp anh lần cuối, và Rudeus, không hối tiếc điều gì, thừa nhận rằng nếu không có kẻ thù rõ ràng đến vậy thì anh đã không thể sống trọn vẹn cuộc đời mình đến thế, anh đặt tay lên vai hắn với lời nhắn “từ nay hãy làm tốt hơn”, rồi tan biến, thanh thản và mãn nguyện.