«Thành phố nhỏ tên
»Tôi nghe nói Nam Đại Lục có rất nhiều phong tục kỳ lạ, khác thường, hy vọng có ngày được tận thân trải nghiệm; tất nhiên, đó là sau khi Đông và Tây Balam khôi phục hòa bình.
»Trở lại với Utopia: điểm đặc biệt nhất ở đây là thời tiết hay thay đổi, thường có giông bão, đến mức phần lớn người dân đều có ô và áo mưa quết nhựa cây doninsman. Phục vụ ở quán trọ bảo tôi: chỉ cần có thu nhập cố định, lại buộc phải đi làm ngoài, thì bằng giá nào cũng phải dành ra một khoản để mua áo mưa; nếu không, bệnh tật sẽ cướp đi nhiều hơn nữa.
»Ở đây không có nhà khí tượng, tôi không cách nào biết được vì sao khí hậu lại thay đổi như vậy; chỉ có thể đoán rằng vì gần biển, lại nằm trong dải bão. Đúng, cách Utopia vài km có một cảng nước sâu, song họ thiếu nhân lực, không thể vận hành tốt, chỉ duy trì ở quy mô rất nhỏ.
»Họ cũng không có báo địa phương; dù sao đây chỉ là một thành phố nhỏ vài nghìn người. Mấy chú bé bán báo chủ yếu rao 'Tasoc nhật báo', 'Gương Dixie' và 'Gió Biển'…
»Lý do thứ hai tôi yêu nơi này là rất nhiều người Utopia tươi tắn lạc quan, chan chứa nhiệt huyết với cuộc sống.
»Khi tôi viết những dòng này, ngoài cửa quán trọ đúng lúc có một đoàn nhạc đi ngang.
»Đây không phải đoàn nhạc chuyên nghiệp, mà là tập thể thuần nghiệp dư: nhân viên chính quyền, thẩm phán hòa giải, luật sư sự vụ, cảnh sát chuyên nghiệp, giáo viên, công nhân xưởng trái cây, chủ tiệm… Trong đó, người có cả tiền lẫn thời gian phụ trách những nhạc cụ khó như tuba, vĩ cầm, còn cư dân tầng lớp trung và dưới dùng những thứ đơn giản hơn như đàn lia bảy dây, khẩu cầm.
»Vào những ngày nghỉ nào đó, họ xuống phố, xuất phát từ Quảng trường Tòa Thị Chính, vòng quanh thành phố một vòng rồi trở về Thánh đường Thánh
»Phải thừa nhận, điều đó rất dễ lây; tôi đã thử nhập đoàn, trong âm nhạc, vũ điệu và tiếng hát, quên hết phiền muộn, chỉ còn nhớ niềm vui…
»Hôm nay họ không diễu hành, mà đi tới nhà thờ để chúc phúc cho một đôi tân nhân.
»Nói tới hôn lễ, điều ở Utopia khiến tôi khó hiểu nhất là nơi đây chỉ có thánh đường của 'Nữ Thần Đêm.' Phải biết rằng ở phần lớn vương quốc, ngay cả thị trấn nhỏ cũng có ít nhất hai thánh đường: một của 'Nữ Thần Đêm', một thờ 'Chúa Bão Tố.' »Trước hôm nay, tôi hoàn toàn không hình dung nổi rằng trong vương quốc lại có một thị trấn bình thường chỉ tín ngưỡng một vị thần.
»Nhưng với tôi điều đó không quá phiền. Trước mười tám tuổi, vì ảnh hưởng gia đình, tôi chỉ có thể tin theo 'Chúa Bão Tố'; nhưng sau khi tốt nghiệp trường ngữ pháp, tôi thực sự hiểu ra rằng Nữ Thần mới là Đấng nhân từ và thương xót nhất.
»Trở lại với chính lễ cưới: hai hôm trước tôi có dự một đám cưới, phát hiện Utopia có vài phong tục rất riêng ở khoản này.
»Trong đó, điều khiến tôi tâm đắc nhất là, khi linh mục tuyên bố hôn nhân thành lập, chú rể và cô dâu cúi chào lẫn nhau; không có chuyện ai cao ai thấp, chỉ có sự nghiêm túc bày tỏ lòng cảm tạ vì sẽ chung sống cả đời.
»Có lẽ đây chính là một biểu hiện của sự bình đẳng nam-nữ trong giáo lý Nữ Thần…
»Ngoài ra, trong tiệc mừng sau lễ cưới còn có vài tiết mục trò chơi đặc biệt, ví dụ, mời cô dâu chú rể kể chuyện tình của chính họ.
»Với họ, đó có lẽ là chuyện khá ngượng nghịu, nhưng với khách dự thì lại rất thú vị. Đúng vậy, tôi cũng nghĩ thế; nhưng chắc chắn tôi sẽ không đưa tiết mục tương tự vào lễ cưới của mình.
»Tại đám cưới ấy, tôi nghe được câu chuyện tình hay nhất mà tôi từng nghe từ trước tới nay; nếu có cơ hội, và nếu các bạn đọc chuyên mục này thích, tôi sẽ cân nhắc kể lại; tất nhiên tôi sẽ đổi tên và một số chi tiết, để cặp vợ chồng kia không phải bận tâm…
»Lý do quan trọng nhất khiến tôi yêu Utopia là ở đây đồ ăn rất ngon; mấy nhà hàng ít ỏi ở đây đều đạt chuẩn cao, và ngon nhất chắc chắn là nhà hàng đính kèm của quán trọ 'Iris' nơi tôi ở.
»Dù là bò bít tết áp chảo, sườn heo chiên, thịt nướng than, cá béo áp chảo cơ bản, hay những món phức tạp khó hơn như cừu non hầm đậu Hà Lan, súp kem đặc, khoai tây nghiền bơ, vỏ khoai tây nướng, đều tuyệt đối đạt tầm bếp trưởng đô thị; ngoài ra, đầu bếp ở đây còn giỏi sáng tạo những món ăn lạ: thịt cục chua-ngọt, cá nướng quét đi quét lại các loại gia vị…
»Ngay cả với thực phẩm chính tưởng chừng không thể bày vẽ, đầu bếp Utopia cũng chẳng buông tay: trong thành phố này tôi đã ăn đủ loại bánh mì nướng — khoai môn nghiền, khoai tây nghiền, bơ, kem nhạt, gắn các miếng trái cây… Chỉ cần muốn, cả tuần không cần ăn lại loại nào.
»Trong tất cả món ngon ở đây, đáng khen nhất là các món tráng miệng: »Bánh pudding kem, pudding trái cây, bánh Rừng Đen, bánh cà rốt, bánh sữa, bánh muffin, tart trứng…
»Viết tới đây, tôi lại cảm thấy đói, và đó cũng là lý do vì sao tôi ở đây cả tuần mà vẫn chưa muốn rời. Bây giờ tôi lo nhất không phải ví tiền, mà là cân nặng; tôi vừa mừng vì quán trọ không trang bị cân máy, lại vừa trách họ vì sao không trang bị.
»Rượu vang đỏ của Utopia cũng rất xuất sắc, chỉ có một điều, chúng thiếu sự lắng đọng theo niên hạn; xem ra ở những điền trang quanh thị trấn này chưa có ý thức ấy.
»Ở đây tôi muốn trang trọng giới thiệu một loại đồ uống: trà đá có gas Utopia, rất đặc biệt — ngoài vị ngọt và bọt khí còn có cảm giác kỳ diệu hơn nữa…
»Mỗi tối tôi đều đi dạo trên Quảng trường Tòa Thị Chính, đó cũng là chỗ giải trí được người dân Utopia yêu thích nhất; họ dành cho đàn bồ câu trắng nơi đó tình yêu phi thường.
»Tại Quảng trường tôi quen một họa sĩ tên Anderson, dung mạo điển trai, kỹ thuật tinh xảo, tiếc rằng, anh ấy bị câm…
»Tôi còn quen thêm một nhà văn, tên Alesu, cái tên khá kỳ lạ. Anh nói đang sáng tác một cuốn tiểu thuyết dài và mời tôi thẩm định phần mở đầu.
»Về tiểu thuyết của anh tôi không bình luận, chỉ thấy lạ rằng ngay phần mở đầu đã xuất hiện vài cái tên quen.
»Trong đó có Anderson, Wendy — ờ, đó là chủ tiệm bánh mì tôi thích nhất…
»Tôi nêu thắc mắc ấy ra, Alesu rất nghiêm túc bảo tôi: khi một nhà văn không nghĩ ra tên cho nhân vật, lấy người quanh mình làm tham khảo là chuyện rất hợp lý.»