«Kota kecil bernama
»Saya dengar di Benua Selatan ada banyak adat yang aneh dan tidak biasa; saya berharap suatu hari bisa mengalaminya sendiri — tentu setelah perdamaian pulih di Balam Timur dan Barat.
»Kembali ke Utopia: ciri yang paling istimewa di sini ialah cuaca yang sering berubah-ubah; sering ada badai dan hujan deras, sehingga sebagian besar orang memiliki payung dan jas hujan yang dilapisi getah pohon doninsman. Pelayan penginapan berkata kepada saya bahwa, asalkan punya penghasilan tetap dan harus keluar bekerja, bagaimanapun harus menabung uang untuk membeli jas hujan; jika tidak, penyakit akan merampas lebih banyak lagi.
»Di sini tak ada ahli meteorologi, dan saya tak punya cara mengetahui sebab cuaca yang sering berubah ini; saya hanya bisa menduga bahwa hal itu berkaitan dengan kedekatan kota ini dengan laut dan letaknya pada sabuk angin topan. Ya, beberapa kilometer di luar Utopia ada pelabuhan laut dalam, tetapi mereka kekurangan tenaga sehingga tak bisa mengelolanya dengan baik dan hanya bisa mempertahankannya pada skala kecil.
»Mereka pun tak punya surat kabar lokal; lagi pula ini hanya kota kecil berpenduduk beberapa ribu orang. Para penjaja koran kebanyakan menjual 'Berita Tasoc', 'Cermin Dixie', dan 'Angin Laut'…
»Alasan kedua saya menyukai tempat ini adalah banyak warga Utopia yang ceria dan optimistis, penuh semangat hidup.
»Saat saya menulis kalimat ini, ada sebuah marching band yang kebetulan lewat di depan penginapan.
»Bukan marching band profesional, melainkan kelompok murni amatir: pegawai pemerintah, hakim damai, pengacara, polisi profesional, guru sekolah, pekerja pabrik buah, pemilik toko… Mereka yang punya uang dan waktu memegang alat-alat yang lebih sulit — tuba, biola — sedangkan warga kelas menengah ke bawah memakai lira tujuh-tali, harmonika, dan alat lain yang lebih sederhana.
»Pada hari-hari libur tertentu, mereka turun ke jalan: mulai dari Alun-Alun Balai Kota, berputar mengelilingi kota, dan kembali ke Gereja Santa Ariana di dekat alun-alun; mereka menyebutnya 'pawai musik.' »Dalam pawai, bukan hanya mereka tak menolak warga yang ingin bergabung, malah mendorong warga menyanyi atau menari mengikuti rombongan. Dari pengamatan saya, semua peserta tampak sangat senang dan puas, mengekspresikan tanpa malu kecintaan akan hidup, sehingga saya menangkap semangat yang menggelora.
»Harus diakui, ini sangat menular; saya pernah mencoba bergabung dalam pawai itu, dan dalam musik, tarian, serta nyanyian saya melupakan keresahan, hanya ingat sukacita…
»Hari ini mereka tidak sedang berpawai, melainkan pergi ke gereja untuk memberi restu kepada sepasang mempelai baru.
»Berbicara tentang pernikahan, yang paling tak saya pahami tentang Utopia adalah hanya ada gereja 'Dewi Malam' di sini. Ketahuilah, di sebagian besar wilayah Kerajaan, sekalipun di kota kecil, paling tidak ada dua gereja: satu milik 'Dewi Malam' dan satu yang mengabdi kepada 'Tuan Badai.' »Sebelum hari ini, saya tak bisa membayangkan ada kota biasa di Kerajaan yang hanya mengimani satu dewa.
»Namun, bagi saya, ini tak terlalu merepotkan. Sebelum delapan belas tahun, karena pengaruh keluarga, saya hanya boleh mengimani 'Tuan Badai'; tetapi setelah saya lulus dari sekolah grammar, saya sungguh-sungguh paham bahwa Sang Dewi-lah yang paling penuh kasih dan rahmat.
»Kembali ke pernikahan itu sendiri: dua hari lalu saya menghadiri pernikahan dan menemukan beberapa adat istimewa Utopia dalam hal ini.
»Yang paling saya kagumi adalah, ketika pendeta menyatakan pernikahan sah, mempelai pria dan wanita saling membungkuk satu sama lain; tak ada soal siapa lebih tinggi atau lebih rendah, hanya pengungkapan tulus rasa syukur untuk menempuh hidup bersama.
»Mungkin inilah salah satu wujud kesetaraan pria dan wanita dalam ajaran Sang Dewi…
»Selain itu, dalam perayaan pasca pernikahan, ada beberapa sesi permainan khusus, misalnya, meminta mempelai pria dan wanita menceritakan kisah cinta mereka.
»Bagi mereka, ini mungkin cukup memalukan, tetapi bagi para tamu sungguh menyenangkan. Ya, saya pun berpendapat begitu; namun saya pasti tidak akan memasukkan sesi semacam itu pada pernikahan saya sendiri.
»Pada pernikahan itu, saya mendengar kisah cinta terbaik yang pernah saya dengar sampai sekarang; jika ada kesempatan, dan jika para pembaca kolom ini menyukainya, saya akan mempertimbangkan menceritakannya kembali; tentu saya akan mengganti nama dan beberapa rincian agar tak menyusahkan pasangan itu…
»Alasan utama saya menyukai Utopia adalah makanan di sini sangat lezat; segelintir restoran yang ada semuanya bermutu sangat tinggi, dan yang terbaik tanpa diragukan ialah restoran yang melekat pada penginapan 'Iris' tempat saya menginap.
»Baik steak panggang, kotelet babi goreng, daging panggang arang, ikan berlemak yang ditumis, maupun masakan yang sedikit lebih rumit atau lebih sulit seperti rebusan daging anak domba dengan kacang polong, sup krim kental, kentang tumbuk mentega, dan kulit kentang panggang, semuanya jelas mencapai level juru masak kota besar; selain itu, juru masak di sini juga sangat pandai menciptakan menu dan makanan yang khas, seperti potongan daging asam-manis, ikan panggang yang berulang kali dilumuri bumbu…
»Pada makanan pokok yang seolah tak ada cara mempermainkannya, juru masak Utopia pun tak menyerah: di kota ini saya mencicipi berbagai macam roti panggang — pasta talas, pasta kentang, mentega, krim ringan, bertabur potongan buah… Kalau mau, dalam satu pekan tidak akan ketemu jenis yang sama dua kali.
»Dan yang paling pantas dipuji dari segala hidangan di sini adalah pencuci mulut mereka: »Puding krim, puding buah, kue Hutan Hitam, kue wortel, kue susu, muffin, tart telur…
»Sampai di sini, saya kembali merasa lapar; itulah mengapa, meski sudah sepekan di sini, saya tak ingin pergi. Yang paling saya khawatirkan sekarang bukan dompet saya, melainkan berat badan; saya senang penginapan tidak menyediakan timbangan mekanis, dan sekaligus mengeluh karena mereka tak menyediakannya.
»Anggur merah Utopia juga sangat baik; satu-satunya kekurangannya, semuanya kurang endapan tahun. Sepertinya, di perkebunan-perkebunan sekitar kota ini, belum ada kesadaran semacam itu.
»Di sini, saya hendak merekomendasikan dengan serius satu minuman, yaitu teh es bersoda Utopia, yang sangat istimewa: di luar manis dan gelembung, ia menawarkan pengalaman yang lebih ajaib lagi…
»Setiap petang, saya berjalan-jalan di Alun-Alun Balai Kota, yang juga merupakan tempat rekreasi favorit warga Utopia; mereka sangat menyukai burung-burung dara putih di sana.
»Di Alun-Alun Balai Kota saya berkenalan dengan seorang pelukis bernama Anderson, paras tampan, lukisannya halus, sayang, ia bisu…
»Saya juga berkenalan dengan seorang penulis bernama Alesu, nama yang cukup aneh. Ia berkata sedang menggarap sebuah novel panjang dan meminta saya menilai bagian pembukanya.
»Tentang novelnya saya tak akan berkomentar; saya hanya merasa aneh bahwa di bagian awal novel itu muncul beberapa nama yang saya kenal.
»Termasuk Anderson, Wendy — ya, itu pemilik toko roti kesukaan saya…
»Saya mengajukan keheranan itu, dan Alesu dengan sangat serius menjawab: bila seorang penulis tak menemukan nama untuk tokoh-tokohnya, mengambil orang-orang di sekitar sebagai acuan adalah hal yang sangat wajar.»