Kabupaten Antarlaut, Kota Limón.
Ia mendengar bahwa Karnaval Limón tahunan sudah dimulai dan ingin pergi ke Alun-Alun Balai Kota untuk melihat-lihat.
Tahun lalu pada masa ini, karena perang, karnaval tidak digelar, dan itu sangat mengecewakan Jasmine; setelahnya ia mengalami trauma terbesar dalam hidup, dan sejak itu bersembunyi di rumah — tak berani dan tak ingin keluar.
Mungkin karena terlalu lama mengurung diri, dan selama ini terkungkung pada ruang rumah yang begitu sempit, akhir-akhir ini Jasmine selalu ingin keluar ke jalan, berjalan ke mana-mana, seperti dahulu.
Saat pandangannya berpindah, ia melihat dirinya yang sekarang pada jendela kaca besar toko di pinggir jalan: Hitam dari atas hingga bawah, tanpa secercah warna lain; gaun panjang menjuntai sampai mata kaki; kerudung jala topi menutupi sebagian besar wajahnya; dari bawah mata sampai leher dibebat berlapis-lapis oleh syal; di kedua tangannya sarung tangan rajut wol.
Itu sama sekali berbeda dengan Jasmine yang ceria-lincah dalam ingatannya.
Pada perang yang lewat, sebutir peluru menghancurkan rumah yang dahulu didiami Jasmine dan kedua orangtuanya, lalu membawa kebakaran yang membakar wajahnya dan meninggalkan luka di seluruh tubuhnya.
Andaikan tidak cukup beruntung, Jasmine sudah lama mati karena luka separah itu; meski demikian, ia merasa hidupnya seakan dihentikan tepat pada saat itu.
Sekarang, hidungnya terbakar habis dan hanya tersisa dua lubang hitam; di wajah, leher, dan tangan banyak bekas yang ditinggalkan kobaran api; jika berjalan di malam hari, ia bisa berperan sebagai iblis.
Satu hal yang Jasmine ingat dengan jelas adalah, pada malam pertama setelah pindah ke apartemen ini, setelah ia membersihkan diri di kamar mandi umum sebelum tidur, baru saja keluar dari pintu, ia melihat seorang pemuda mendekat — dan pemuda itu pun melihatnya.
Di bawah cahaya bulan karmin, pemuda itu menunjukkan ekspresi yang amat ngeri, seakan kapan saja akan melompat, berbalik, dan berlari sekencang-kencangnya.
Akhirnya, ia berhasil mengendalikan diri, hanya melangkah beberapa kali ke samping, tak berani lagi menatap wajah Jasmine.
Hal itu menusuk jiwa Jasmine yang rapuh; sejak hari itu ia tak lagi keluar, dan kalaupun harus membersihkan diri, ia menunggu sampai malam larut yang sepi.
Dalam hal ini, di lubuk hatinya ia sangat berterima kasih kepada kedua orangtuanya, sebab mereka tak mengatakan apa-apa dan berjuang mempertahankan kehidupan, menopang keluarga dengan tabungan lama dan pekerjaan yang kemudian ditemukan — pas-pasan supaya Jasmine tak perlu keluar mencari nafkah.
Setelah berjalan agak jauh, Jasmine melihat panggung utama karnaval — Alun-Alun Balai Kota Limón.
Hiruk-pikuk kepala-kepala di sana, luapan beragam emosi, suasana yang membara, secara refleks membuat Jasmine berhenti melangkah.
Ia tak berani mendekat, takut diperhatikan dalam pakaiannya yang aneh, takut kalau-kalau syalnya selip jatuh.
Setelah ragu beberapa detik, ia berhenti sama sekali; di pinggir jalan ia menemukan tempat yang bersih, lalu duduk dan menatap Alun-Alun Balai Kota dengan khusyuk.
Tidak tahu berapa lama berlalu, Jasmine baru sadar bahwa di sekitarnya bertambah satu orang.
Itu seorang pria muda berjubah panjang hitam dan bertopi tinggi — seperti penyihir dari sirkus.
Alun-Alun Balai Kota ada di sebelah sana… — Jasmine sebenarnya ingin mengingatkan, tapi setelah bibirnya bergerak beberapa kali, ia tetap tak membuka mulut.
Ia tak berani dan tak ingin berbicara dengan orang lain.
Namun, pria muda itu datang dengan sendirinya, melepas topi, dan sedikit membungkuk: «Nona, tahukah Anda mesin ini untuk apa?»
Mesin? Jasmine secara refleks mendongak, dengan agak bingung mengikuti pandangan pemuda itu ke samping.
Di bawah lampu jalan gas, entah sejak kapan, berdiri sebuah mesin sebesar lemari sempit.
Permukaannya berwarna kuningan, di bagian luar dipasangi beberapa keping kaca yang sama sekali tak transparan; roda gigi, bantalan, paku keling, pipa logam, dan komponen lainnya tampak langsung dari luar, sehingga kelihatan sangat kasar.
Jasmine menarik pandangannya kembali, menggelengkan kepala, menandakan ia tak tahu untuk apa mesin itu.
Sekaligus, ia mengisyaratkan niat menolak percakapan.
«Namanya 'Mesin Permintaan Otomatis-Penuh'.» — Pemuda itu memperkenalkannya sambil tersenyum, — «ini ciptaanku, bisa mewujudkan keinginan pengguna secara otomatis. Ah, lupa memperkenalkan diri: namaku Merlin
«Mesin Permintaan Otomatis-Penuh»… — Jasmine mendapati ia mengerti tiap kata, tetapi tak mampu menggabungkannya.
«Anda boleh mencoba, sebagai pengguna pertama, gratis.» — Klein yang menyamar sebagai Merlin Hermes berkata sambil tersenyum.
Jasmine menggeleng, menolak bercakap.
Klein sama sekali tak patah arang; setelah melirik, ia berkata: «Misalnya, Anda bisa berharap supaya bisa kembali ke wujud semula.»
Kalimat itu bagai anak panah yang tajam, menancap ke hati Jasmine; ia terkejut sampai berdiri, mundur tergesa, dan berniat pergi.
Ia curiga lawan bicaranya sudah melihat rupa sekarangnya.
«Kalau tak mencoba, dari mana Anda tahu harapan itu tak akan terwujud? Lagipula Anda tak perlu mengeluarkan apa-apa.» — Klein menatap punggungnya, berbicara tidak cepat-tidak lambat.
Langkah Jasmine pelan-pelan melambat, dan akhirnya berhenti.
Jika ia bisa kembali ke rupa semula, sekalipun harus mengeluarkan banyak uang, ia rela mengejarnya.
Tapi ia tahu, harapan di lubuk hatinya tak bisa dipenuhi oleh uang.
Tak perlu mengeluarkan apa-apa… mencoba gratis… kalau-kalau benar terwujud… — pikiran Jasmine naik-turun bagai dibujuk iblis, ia perlahan berbalik badan.
«Benarkah?» — tanyanya dengan suara serak.
Klein menunjuk mesin itu: «Aku bisa menjauh sepuluh meter; Anda hanya perlu memutar tuas pada mesin itu.
«Anda tak perlu melepas topi maupun syal.»
Kalimat terakhir itu menggerakkan hati Jasmine; ia cepat mengangguk: «Baiklah.»